Góc quán ồn ào,
bánh xe nước, khập khiễng-quay
xoay vòng khói thuốc
vẽ lên nhập nhòe xanh-đỏ
giọt cà phê tan ra như sóng đáy hồ
ưu tư đen đặc
nhuộm đắng góc mình nhìn nhau
trang báo hờ trên tay
câu chữ ngáp dài
tiếc giọng êm ơ hờ ghé rèm mi ướt vội.
Có tiếc nhớ
rừng xa suối hát
em gái bên nương mắt cười giòn tan sóng nước
ôm mùa vàng, gửi trọn thương mong
để ngóng chiều bóng ai về nghiêng nghiêng thả giọt
chày gỗ gõ vào đêm từng nhịp
sao giật mình
rụng lấp lóa rừng khuya.
Lại nhìn
những vòng quay nặng nề, mỏi mệt
cuốn-xoay-ngụp-lặn
luôn hồi mấy vòng
quay… quay… lại quay…
như một sự trớ trêu, không do trời sắp đặt
nơi góc quán ồn ào
bánh xe nước, khập khiễng-quay.
Như ta
tiếc chuỗi ngày mông lung tìm mình trong nếp thở
đứng phía nào
nghe gió cũng chông chênh.