Con đường bê tông trải dài qua ngõ ngách, xóm giềng nối thông bản, làng, chạy phăng phăng trườn mình vươn tới trước song song cùng kênh nước tưới tiêu có hàng tre xanh ngã bóng mát. Con đường bề lô đã bê tông hóa thẳng cánh đồng lúa xanh mơn mởn rẽ vào xóm những chậu mai vàng búp xanh chen cánh hoa chào.
Vào những ngày cuối năm trên con đường mới con người trở nên mới, rộn ràng, nôn nóng đang tất bật hiện rõ trên khuôn mặt từng người nào là xe, cộ, đi đứng hầu như muốn lấn thời gian để mọi thứ đạt kết quả sớm hơn dự định.
Ơ hay! bánh xe răng thời gian vẫn nhịp nhàng, nhịp nhàng theo khoảnh khắc không gian quay về đích theo quy luật tự nhiên. Con người dù có cố gắng mấy đến lúc phải gác lại để đón phút giao thừa thiêng liêng nhất trong năm mới. Gia đình, họ tộc sẵn sàng rộng mở đón nhận con cháu tộc họ nay có dịp về quê ăn Tết để biết họ hàng cô, bác cùng đoàn viên buổi chiều cuối năm sum họp quây quần bên mâm cơm gia đình. Việc thành đạt được thể hiện trên bàn thờ gia tiên ấm cúng.
Trong khí trời se lạnh ngan ngát hơi sương đồng lúa non. Nhớ trước đây vẫn con đường này Bà gánh đầu nừng bột khoai hạ trắng tinh, đầu thúng mấy con gà trống mào cao hồng, lông tía đỏ mượt mà, đuôi cong cong dáng dấp rất khỏe khoắn, còn tôi nắm tao gióng chạy lúp xúp trên con đường đất se cứng. Bà thì khập khểnh lưng cong, vì con đường nhiều ổ voi, ổ trâu, rồi ụn đất, vòm đất, Bà gắng gánh nhanh để kịp chuyến ghe bầu đậu chợ bến sông gửi lời thăm hỏi sui gia, người thân quen cùng anh, chị ở xa quê gửi lời mời Tết ghé chơi, rồi mua, bán trao đổi hàng hóa theo nhu cầu cuộc sống trong ngày Tết nguyên đán dân tộc. Ước gì Bà chưa vội về giời, tôi lấy chiếc xe môtô mới cứng chở nhu yếu phẩm cần thiết xong, chở Bà đi thăm mồ mả ông, bà và Nội, Ngoại hai bên dòng họ, anh em, làng xóm cho Bà khỏe được sống thêm chục tuổi nữa, thành cây cao bóng cả che chắn cho cháu con.
Những con đường đất nay đã thay da, đổi thịt đẹp đẽ hơn, thuận tiện hơn, thuận lợi cùng phương tiện các loại xe máy đa dạng hơn, ở nông thôn thường cuối năm nhà nhà làm ăn khắm khá, có người đi làm ăn xa thành đạt trở về thì tậu thêm xe mới, cô chiêu, cậu ấm được mùa thể hiện đẳng cấp “chảnh” vừa đi xe vừa nghe điện thoại, chạy hàng hai, chở ba…
Về đêm con đường bê tông phẳng cứng còn gợn sợi hồ xi măng, những chiếc xe pha đèn, đèn pha các loại xe máy, làm chóa mắt người đi ngược chiều …vì cách ứng xử văn hóa an toàn giao thông còn yếu kém.
Rất may mắn có những cột điện dựng bằng cây tre dọc theo con đường bê tông trong 19 tiêu chí phong trào xây dựng mô hình nông thôn mới vẫn cần cù chăm chỉ mặt mưa, mặt gió chuyên cần dọi sáng con đường, hiện lên màu vàng sữa như dòng sông chở đầy phù sa tưới mát bông lúa vàng, qua ngõ ngách làm ấm áp xóm làng vào những ngày xuân.
Quang Bình (Phú Diễn – Hòa Đồng – Tây Hòa)