Sau các cuộc nhậu
Mà độ nhiệt tình được đo bằng lít
Những người đàn bà lục tục dọn nhà
Những người đàn ông hút thuốc pha trà
Họ cười nói tung trời sảng khoái
Những người phụ nữ thoăn thoắt như thỏ
Nhưng ẩn sâu toát lên vẻ trầm mặc của rùa
Họ làm việc dọn dẹp lau chùi sạch sẽ
Cứ như thể đã quá quen mà thành thông lệ
Sau những cuộc nhậu
Khi rượu đã tan và tiệc đã tàn
Tôi còn kịp quan sát các mẹ, các chị và vợ mình
Họ dọn dẹp
Lặng lẽ như chưa từng ồn ào
Những người đàn ông và những câu chuyện xã giao
Cứ bất tuyệt
Cứ thao thao
Sau cuộc nhậu
Mâm bát trở lại vị trí vốn dĩ
Người đi nằm
Kẻ liêu xiêu
Tôi thoáng suy nghĩ một điều
Đằng sau ánh hào quang và sự huyên náo
Luôn luôn có bóng dáng của những người đàn bà
Chấp nhận đứng đằng xa
Lấp ló đằng sau
Hạnh phúc ngắm người đàn ông của mình tỏa sáng.