hay là
chị em tụi mình hãy trở lại ngày xưa
quay quần bên nhau có gì ăn nấy
chỉ là cái ăn thôi
có cần chi phải đi xa tới vậy
cứ như hồi nào
cơm nấu độn khoai lang
cứ như hồi nào
cháo trắng, cá hủn hỉn kho khô
lây lất rồi
chị em mình cũng khôn, cũng lớn
hay là
chị em tụi mình dắt díu lại ngày xưa
thau rổ đuề huề đi hái rau, bắt cá
nồi canh chua chỉ vài ba đọt choại
trái khóm hường
chan ngọt cho nhau
bữa cơm nghèo ít cá, ít rau
chị em đông
vậy mà
ăn hoài sao hổng hết
“Tụi nó thương, nhường nhau” – ba nói vậy
má cười cười: “ờ, tụi nó thiệt thương nhau”
về đi nè
để chị dắt ra sau
quét lá, ôm rơm, ủ phân, làm cỏ
cho má, cho ba trồng đậu, trồng cà
về đi mà
mấy đứa nhỏ ngày xa
nhà mình bây giờ vào ra chỉ có ba với má
mâm cơm nào cũng ê hề thịt cá
vậy mà
ba má chỉ nhìn
có gắp đũa nào đâu.
13/4/2021
