CÂY CHỮ THẬP NỞ ĐÓA
Bận vào chiếc áo trắng suy tư, và ta có lẽ tinh khôi lại mặt trời trên đồi vó ngựa của thuở 15 hay 16 gì đó mà trong mỗi ai nào đem tuổi mình rao bán khắp cánh đồng xuân thì đã chưa. Nắng lên cho hồng đôi má liếng la liếng lả đồng tiền mất giá ở thị trường thời nay đã xưa. Có gì đâu để vội vàng lên bàng bạc tóc mái làm những sợi lông tơ sương xuống muộn vào day ngày với đêm một lỗ thủng chọc trời không số má. Nỗi buồn giai điệu đi từng làn làn môi mỏng theo đường sóng lưng rồi ngang nhiên một vết gợn vào tim tím tím tim cả nốt trầm bổng hư phù của mây ngang. Đỏ lại màu sầm sậm hơn. Trong đó đặc quánh một góc nhìn không nghiêng cành xiên lá để loang loáng mặt nước trầy xước mắt chiều hoắm. Ai rồi nuối tiếc xa xôi. Thẳm xanh chỉ một lần thấy xưa cho người lọ mọ tìm họ và tên ký vào chiếc áo trắng còn trinh con gái. Miền thung không lũng vào nhau cho đời nở đóa. Đóa còn khuyết trắng mùa trăng không hương. Ta vội trồng người lên từng cây số chữ thập để mắt hút cái đã qua mùa mùa trổ đòng đòng những đường chân không mang dấu. Rồi ta cũng đã đi qua. Đi quá có thể. Ta là trắng. Trắng của chiếc áo em mặc rỗng trăng…
TÌM LẠI TÔI ĐÚNG NGHĨA
Tôi đang tìm mọi cách để hái được những suy tưởng trên cây chữ thập hoặc ở cây thánh chữ, vì những cây này có nhiều lá phổi lấy hơi thở từ khí trời, và được lọc bằng nâu đất mùa xanh. Bình minh lên bằng những nấc thang hồng hoang, nên cỏ cỏ tràn ngập xanh xanh gọi mùa mùa quá đỗi về loang loáng bao thế kỷ trôi từ xanh xưa. Chim cất vào cánh đỏng đảnh. Bay từ liên tưởng. Khi mặt trời vó ngựa, hoàng hôn rớt giá thần hồn, xúc cảm bắt đầu đo đỏ mắt môi, nên tiếng chuông vó cả nụ cười run rẩy trên cây chữ thập. Những con chữ lại lận đận tìm hướng suy tưởng mới cho một chữ ký mọc trên cây thánh chữ, chỉ mong cho khuya về khuy cả vầng trăng. Và ánh mắt cũng đong đầy mật trăng khi cây chữ thập và cây thánh chữ hòa hợp với đất trời, sinh ra từ trường liên tưởng, để tôi có thể vận hành từ trường vô hình của mình làm nên cơ thể sáng mùa tế bào suy tưởng. Như thế, tôi mới là tôi đúng nghĩa là tôi.
Lê Hưng Tiến
