Hành lang là căn phòng của em
Những bé thơ ngực lõm bóng đêm
Thấy vì sao khô cựa mầm trong mắt
Tiếng khóc chảy vào tôi nhóm máu khó đông.
Đêm bệnh viện nhi quá tải cơn ho hen
Còi hú quặn thứ thanh âm khuyết tật
Sao khép mắt trước tần suất chuyển viện?
Khúc ruột mình hóa cực tính nam châm
Em cứ hồn nhiên nụ cười lành lặn
Em cứ ngủ vùi giấc ngủ thiên thần
Khát sữa cứ bú tay cho mẹ biết
Cứ khóc òa khi thân thể bất an.
Đi dọc niềm đau phận số riêng mang
Không ai gánh thế mớ trầm luân cảnh ngộ
Ngực em đập sự sống đâm chồi lại
Ống cao su vây quanh chỉ số đồng hồ.
Đêm bệnh viện nhi
Đêm bao đêm khép mắt để hờ
Chênh chao bước chân thời gian rỉ sét.