Người đi mua “rác xuân”

Đi trên chiếc xe đạp “sét rẹc”, cũ như chiếc đạp thồ thời chiến dịch Điện Biên; chị Nguyễn Thị Hẹn ở Phú Lâm, (TP Tuy Hòa) hàng ngày chuyên đi mua nhôm nhựa phế thải của các gia đình, cùng chiếc xe “cà tàng” của mình đã len lỏi khắp các hang cùng ngỏ hẻm. Dù mưa hay nắng, quanh năm suốt tháng: hẻm nào cũng rao, nhà nào cũng tới mong mua được nhiều rác thải. Chị nói: “tôi ăn tết với chồng con tới mùng 3, từ mùng 4 tới giờ là “ra quân” mua gom “rác xuân”, đi từ sáng cho tới tối mịt mới về nhà”. Rác xuân, theo cách nói của chị thì đó là những vỏ bia lon của các gia đình đón tết vui xuân thải ra. Có nhà mới sáng mùng 3 đã vứt hàng trăm vỏ lon bên góc nhà, họ cần người đổ rác; mình không nhanh chân, thì sẽ có người tới trước “tranh mua, tranh đổ”; mình tới sau là mất mối hàng vài ba chục ngàn; thấy tiếc!

 Khi tới hẻm xóm tôi vào mùng 10, chị cất giọng ới ới: “nhôm nhựa bán… hông” thì nhiều nhà xách những bao vỏ bia lon vứt ra sân nghe lổn cổn. Chị Hẹn mừng như “gặp nấm”, chị quýnh quáng đếm nhanh từng vỏ lon và miệng lẩm nhẩm tính tiền; nghe chị tính tiền cho nhà bên là 42. 500đ, nhưng chị xin được trả 40 ngàn “chị lì xì cho em 2.500đ”; chủ nhà đồng ý, chị Hẹn cảm ơn rối rít; trông thật tội nghiệp! Mới “xông đất” có 5 nhà mà chị đã mua được 500 vỏ lon, với giá 350đ/vỏ. Chị nói từ mùng 3 tới giờ, hôm nay em “trúng mánh” nhất, mới có 9 giờ sáng mà đã mua được chừng này lon. “Chị trúng là phải, bởi hôm qua xóm tôi rủ nhau trút hũ mà”, tôi nói. Mang số vỏ bia lon trên, bán lại cho các đại lý 400đ/vỏ, chị bảo chị lời “5 hào/vỏ”; vị chi chị đã kiếm được 25 ngàn. Thế mới biết 25 ngàn thật là giá trị đối với dân nghèo.