Tao bận rồi, để hôm khác nhé….
Ô-kê!
Thằng bạn thân nhất cũng từ chối gặp, vậy là tối chủ nhật này anh đành chạy xe lang thang một mình.
Đường phố cuối tuần vẫn luôn nhộn nhịp hơn mọi ngày. Người người nhà nhà, ai ai cũng đổ ra đường. Thành phố nhỏ bé là thế vẫn có thể gồng mình chứa trọn hơn bảy triệu người đấy thôi.
Những vòng xe vô định rồi sẽ đưa anh đi đâu, về đâu?
Đèn đỏ. Xe dừng. Nhìn sang hai bên, nếu trên xe không là đôi là cặp thì cũng là cả nhà có ba có má và một tới hai nhóc con đang bi bô tíu tít. Họ cười nói thật vui vẻ, hạnh phúc bên nhau. Anh chỉ lặng im quan sát. Cho đến khi đèn chuyển xanh.
Lại phải đi. Đi đâu bây giờ? Lòng vòng mãi thế cho hết xăng hay sao?
Lòng cảm thấy nặng trĩu, có lẽ anh đành tìm một quán cà-phê nào đó trên đường. Một quán cà-phê bất kỳ dành cho những người như anh – cuối tuần cô đơn và lạc lõng.
***
Đó không phải là quán cà-phê như dự định ban đầu của anh nữa.
Anh không phải tuýp người ưa sự ồn ào náo nhiệt, càng chẳng bao giờ là người cởi mở, thích giao du. Nhưng cuối cùng không hiểu sao anh lại chọn nơi này: một quán pub (hay bar?) đông nhất nhì khu phố Tây nổi tiếng của thành phố.
Sẽ rất khó để người chẳng mấy “sành điệu” như anh có khái niệm phân biệt rõ ràng pub và bar. Nhưng chắc chắn anh cảm nhận được quán mình chọn không quá ồn ào với tiếng nhạc chát chúa đến mức khó chịu như bar.
Chỉ một chốc sau khi anh vào, quán đã chuyển từ đông thành rất đông. Anh quên mất hôm nay là tối chủ nhật. Lựa chọn sai lầm rồi ư?
Nhưng đã muộn màng để rời khỏi chốn này khi đồ uống đã được mang ra.
Lúc nhìn vào thực đơn được cô bé phục vụ đem tới, anh đã thấy choáng ngợp với đủ thứ tên tiếng Anh lạ lùng và “hết hồn” với cái giá cũng chẳng mấy vừa túi tiền của mình. Anh đành gọi một cốc bia – có lẽ là thức uống rẻ nhất may mắn còn tìm thấy được.
Và có lẽ anh cũng là người hiếm hoi vào quán chỉ một mình.
Những tốp nam thanh nữ tú đã nhanh chóng lấp đầy chỗ trống còn lại của quán từ lâu. Hầu hết là người trẻ. Tây và Ta có đủ.
Anh nhấp một ngụm bia, lòng đắng ngắt. Bên tai là tiếng nhạc, tiếng nói cười, tiếng Việt, tiếng Anh xì xà xì xồ…
Trong đầu anh bây giờ là một mớ hỗn độn trộn lẫn.
Buồn. Hẳn nhiên rồi.
Anh nhớ những tối chủ nhật cùng người yêu ở những nơi chốn hẹn hò bình dị. Sinh viên mới ra trường mà, chẳng mấy khi lấy làm dư dả. Có khi bên nhau chỉ với bịch bánh tráng trộn anh mua cho nàng ở cổng trường nào đó. Rồi cà-phê nước ngọt ngồi bệt giữa trung tâm thành phố. Hay đơn giản chỉ là cùng nhau chạy xe dạo mát khắp các con đường náo nhiệt. Vậy mà lúc nào cũng ăm ắp tiếng cười.
Giờ thì nàng đang ở đâu đó, vui vẻ với bạn bè và khoảng trời riêng của mình, bỏ mặc anh ngồi đây. Anh vốn ít bạn. Thậm chí chỉ có một người đáng gọi là bạn. Đó là cái thằng đã cáo bận, khiến anh phải lang thang vô định trong buổi tối chủ nhật buồn bã chẳng biết làm gì này.
Nhạc lên to hơn. Chung quanh, những cái đầu dần lắc lư theo nhạc, mắt lim dim. Anh nhấp một ngụm bia nữa.
Phải thừa nhận là anh rất nhớ nàng.
Đã một tuần anh và nàng giận nhau.
Tuổi trẻ ai chẳng có những giây phút bồng bột. Tình yêu thì ai chưa từng hờn dỗi.
Nhưng dường như anh đã đến hạn mức chịu đựng cái tính trẻ con của nàng.
Cũng phải. Anh hơn nàng bốn tuổi. Chỉ có bốn tuổi thôi mà hóa ra khoảng cách lại rất xa.
Rất nhiều điều dường như anh không thể nào theo kịp được tuổi trẻ của nàng. Hệt như cái cảm giác lạc lõng kinh khủng khi ngồi đây một mình giữa những nhóm bạn trẻ tụm năm tụm ba bàn về đủ thứ vấn đề với cách dùng từ tiếng Anh xen lẫn trong một câu tiếng Việt lạ lẫm này.
“Anh giống như ông già vậy đó!”
Ừ đúng. Anh quả thật là một ông già khó chịu so với cô người yêu sinh viên vẫn còn quá con nít ấy.
Mà quả thật anh đã già rồi sao? Nếu cuối tuần anh và nàng không đi chơi, anh chỉ muốn ở nhà một mình trong sự yên tĩnh cố hữu. Chẳng có gì làm thì lên “phây-búc” xem tin tức người này người kia – với anh đã và đang dần trở thành một thói quen khó bỏ. Còn không thì chỉ gặp duy nhất thằng bạn thân chơi với nhau đã gần mười năm cà-phê cà pháo hay bia bọt đôi chút thôi. Chấm hết.
Nhưng nàng thì khác. Nàng muốn khám phá tất tần tật mọi điều tươi mới của cái thành phố ngày đêm không ngừng nhộn nhịp này.
“Em cần có không gian riêng của em, em muốn kết thêm thật nhiều bạn bè, đi nhiều nơi, làm những điều em thích!”
Bởi vì nàng còn trẻ.
Vậy đó.
Anh nhấp thêm một ngụm bia nữa.
Nhạc lại chuyển sang một bài khác tiết tấu còn sôi động hơn.
Bây giờ thì quán đã hoàn toàn chật kín. Không khí ngột ngạt xen lẫn mùi thuốc lá và shisha – thứ thuốc lào Ả-rập đang được giới trẻ cực kỳ ưa chuộng.
Kể cũng lạ. Thời sinh viên của anh chẳng hề hay biết đến những nơi như thế này. Ngày cuối tuần của anh khi ấy nếu không ngập đầu trong hết đồ án này đến đồ án khác thì cũng là những giờ làm thêm tối mắt tối mũi. Phải, anh còn nhớ rõ mình cùng thằng bạn thân từng chạy bàn quần quật cả buổi tối chủ nhật đến nỗi rã rời hai chân và mừng vui thế nào khi cuối ngày nhận được tiền bo của khách chia đều cho cả đám phục vụ. Dù ít thôi nhưng vẫn thấy những đồng tiền tự tay mình kiếm được mới quý giá làm sao.
“Một… hai… ba… Dzô!”
Đám thanh niên ngồi bàn bên cạnh làm anh giật mình. Anh ngó qua. Toàn những khuôn mặt búng ra sữa chắc mới chỉ học cấp hai cấp ba. Những thân người cả nam lẫn nữ bắt đầu lắc lư mạnh hơn theo điệu nhạc dội vào tai càng lúc càng “sung”. Trên tay họ là những ly cốc-tai toàn nước trái cây pha rượu mạnh, hơi thở phì phèo làn khói shisha. Anh thấy đầu óc quay cuồng. Chắc hẳn là anh đã say.
Không thể chịu nổi nữa.
Anh nốc cạn phần bia còn lại rồi kêu tính tiền.
Phải mất một lúc lâu để có thể hoàn toàn bước ra khỏi quán khi khoảng trống đã hầu như không còn.
Đi ngang qua những quán khác, tiếng nhạc thậm chí còn đinh tai nhức óc hơn. Có lẽ đó mới là những quán bar thật sự dành cho việc xả xì-trét của đám thanh niên.
Dù sao cuối cùng anh cũng tìm lại được chút không khí trong lành và yên tĩnh. Hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, cảm giác khoan khoái tràn đến.
Ấy thế mà lấy xe xong, anh vẫn không tin nổi cái phí giữ xe mình phải trả lên đến mười nghìn đồng. Đúng là… khu trung tâm…
Khi anh nhìn lại đồng hồ kim ngắn đã hơn mười giờ đêm. Thời gian sao có thể trôi nhanh khủng khiếp vậy? Cho dù ban đầu lấy xe ra khỏi nhà anh cảm giác chưa có tối chủ nhật nào lại chậm chạp thế này.
Nàng đang ở đâu?
Anh đã gọi điện thoại nhưng nàng chẳng bận tâm bắt máy.
“Em đi với bạn. Em muốn dành thời gian cho bạn bè!”
Vậy còn anh thì sao? Anh là gì của em đây?
“Anh ích kỷ quá!”
Ừ, phải. Anh là kẻ ích kỷ. Anh chỉ biết nghĩ cho mình thôi…
Thành phố càng về đêm càng trưng ra hết cái vẻ hào nhoáng rực rỡ của nó. Nhưng em ơi, liệu em có biết được bao nhiêu điều nguy hiểm ẩn chứa đằng sau nó không?
Lạnh quá. Anh phóng xe một mạch về nhà khi chẳng có vòng tay nào của nàng từ sau lưng sưởi ấm. Giờ này có lẽ nàng còn bận rộn ở đâu đó, mải mê vui vẻ với đám bạn bè ưa tiệc tùng của mình đến quên sạch cả thời gian…
Về đến nhà đã mười một giờ. Anh lại gọi cho nàng. Vẫn chẳng ai bắt máy. Thật giỏi làm người khác nóng ruột mà!
Anh lên “phây-búc”. Chẳng thấy nàng “on-lai”.
Chỉ có mỗi thằng bạn trời đánh nhảy vào “chát”.
“Tao về rồi đây!”
“Mày đi đâu thế?”
“Tao đi ăn với gia đình. Lâu rồi cả nhà mới đi chung với nhau.”
“Vậy à. Vui nhỉ…”
Câu nói của thằng bạn khiến cho anh lặng im. Cũng đã lâu lắm gia đình anh không đi đâu cùng nhau. Phải rồi. Từ ngày quen nàng, mọi thời gian rảnh rỗi anh đều dành cho nàng. Anh ít hẳn đi những lúc hỏi han tâm sự với mẹ. Mỗi lần giận hờn nhau thế này, cũng chỉ mình anh im lặng một mình chịu trận.
“Tao thấy cô đơn quá mày ạ…”
“Sao vậy, người yêu mày đâu?”
Có nên tâm sự với nó không? – Anh ngập ngừng.
“Thôi… không có gì. Giận dỗi chút ấy mà. Tối hôm nay rảnh rủ mày đi chơi, mày lại không chịu gặp!”
“Ừ, thì để hôm nào anh em mình đi, bạn bè thiếu gì dịp. Nói chứ, với tao gia đình quan trọng lắm.”
“Mày nói cũng đúng…”
“Dù thành công hay thất bại, gia đình vẫn luôn ở bên mình…”
Vậy còn người yêu thì sao?
Có cái gì đó nghẹn lại trong anh.
Đã gần mười hai giờ đêm, anh vẫn chẳng thể nào gọi được cho nàng.
Em đang ở đâu?
Không tài nào hiểu nổi.
Tiếng đồng hồ tích tắc tích tắc như trêu ngươi.
Sắp hết ngày chủ nhật rồi.
Em đang ở đâu vậy?
Trả lời đi! Trả lời anh đi em!
Sau cùng anh tự hỏi…
Tình cảm anh dành cho nàng liệu có đáng hay không?./.
Lưu Quang Minh