Tháng 5.
 |
Tuổi ngọc – Ảnh: L.MINH |
Em xách máy ảnh đi khắp thành phố, tự hỏi loài hoa nào là hoa của mùa hạ? Em lang thang qua các ngõ ngách; những con phố trải dài, có thể gọi là mênh mông được không? Thành phố nhỏ thế sao em đi hoài vẫn không hết? Từ bao giờ em đã có tình cảm với thành phố này. Em yêu những con hẻm, những lối mòn và cả những luống hoa dại mà em không biết tên. Thành phố hiền hòa bên hoa, em hiền hòa bên biển. Như một giấc mơ, em tự hỏi có bao giờ người ta đi hết một giấc mơ không nhỉ? Giấc mơ em có màu gì? Tháng 5 em có màu gì? Em yêu nó – cây bằng lăng đẹp nhất trường, ngày nào em cũng đi ngang qua, mỗi lần nhìn thấy nó, lòng em dịu hẳn. Phải rồi tháng 5 em có màu hoa tím bằng lăng…
Tháng 5.
Vòm trời xanh thẳm. Nắng sóng sánh đổ dài. Những cánh hoa hoàng hậu theo gió bay đi, rơi rụng… Em tự hỏi sao người ta không gọi hoa này là hoa hoàng điệp nhỉ? Vì nhìn chúng giống những cánh bướm vàng đang bay. Có lẽ em hiểu thế nào là hoa vàng mấy độ của Trịnh. Lòng em lạ quá! Em thấy mình bình thản khi nghĩ về những điều đã qua… Em mỏng manh. Em đứng dậy từ những vấp ngã, để lớn lên và trưởng thành, để là em của ngày hôm nay. Giấc mơ em có màu gì? Tháng 5 em có màu gì? Phải rồi, tháng 5 em có màu vàng hoa hoàng hậu…
Tháng 5.
Em có hẹn với sen. Những cánh sen nhắc em nhớ đến quê nhà khi em đang ở cách quê nhà cả trăm cây số. Những cánh sen nhắc em nhớ tuổi thơ vất vả của bà, của mẹ. Và những cánh sen ấy làm em thêm yêu tha thiết quê mình.
Những cánh sen trắng em tặng người, người còn nhớ không? Một đêm mùa hạ, hoa sen âm thầm tỏa, hương sen quyến luyến, lặng lẽ xoa dịu nỗi đau của người. Người nhớ em! Người đã gọi cho em và người chỉ im lặng, im lặng nghe tiếng đêm trôi… Tháng 5 em có màu cánh sen – màu hoa người vẫn thích.
Tháng 5.
Hoa giấy nở hồng cả con ngõ nhỏ. T. gọi bảo về đi. Hoa giấy nở rồi. Em im lặng. T. vẫn thế. Và hoa giấy vẫn cứ nở trắng hồng cả con ngõ nhà T.
Em nhớ những ngày mùa hạ cách đây lâu lắm, khi ấy em và T. cùng lớn lên bên nhau, đi học cùng nhau, chăn trâu cùng nhau… Những kỷ niệm tuổi thơ theo T. đi suốt những tháng ngày đại học. Hoa giấy vẫn nở từng ngày theo mỗi bước chân em qua. Em vô tư lớn lên, vô tư đi xa… Hoa giấy vẫn đúng hẹn, vẫn cứ đứng giữa những ngày nắng cháy, đợi bước chân em về mỗi độ hạ vàng. Tháng 5 em có màu trắng hồng dịu dàng hoa giấy…
Tháng 5.
Người ta thả lên bầu trời xanh những cánh diều đủ màu sắc. Tháng 5 đến từ những màu hoa. Thương lắm…
LẠI THỊ NGỌC THƯ