.
Xa Hà Nội
nhớ chợ hoa xuân
mùi hương trầm phố cũ
Mấy chục năm qua, sinh sống ở Sài Gòn, Tết nào tôi cũng dạo chơi chợ hoa Nguyễn Huệ, hội hoa Tao Đàn. Nếu không cũng phải tời các điểm bán hoa kiểng dọc nhiều con phố, tìm mua cành mai, chậu tắc, khóm cúc, cành lan… về trang hoàng nhà cửa, sân vườn đón xuân mới. Rồi mỗi một lần đi, lại một lần bâng khuâng ngơ ngẩn. Nhớ đến nao lòng về chợ hoa xuân Hà Nội của một thời xa xưa…
Hoa xuân Sài Gòn cũng tình tứ lắm chứ, cũng rực rỡ muôn sắc, cũng đua ngát muôn hương. Người dạo chợ hoa như muốn hoa mắt lên với màu vàng ong óng của mai, của cúc, của vạn thọ….Hoa mắt với cái sắc đỏ nhiều cung bậc của các loại hoa hồng, với những màu vàng, trắng, đỏ, tía…của mòng gà, thược dược, lay ơn…Rồi bạt ngàn là tắc, cành lá xanh um, trái xanh trái vàng lúc lỉu. Rồi còn nào lan nào huệ, nào cẩm chướng, nào đồng tiền…Với cả những loài hoa lạ hương, lạ sắc như tuy líp, păng xê, hồ điệp, cát tường… được nhập từ xứ người về đây, bày bán khắp nơi. Tất cả hội tụ trong cái nắng vàng rực rỡ, tạo nên vũ hội của sắc màu và dáng vẻ. Làm đậm đặc thêm cái nồng nàn ấm nóng của mùa xuân phương Nam. Nhưng với những người con đất Bắc du xuân dưới trời Nam như tôi vẫn cảm thấy thương nhớ, vấn vương trong sâu thẳm cõi lòng. Phải chăng chợ hoa xuân Sài Gòn thiếu vắng cái mơn mởn tươi non của hoa lá xứ Bắc mỗi độ xuân về, trong nao nao sương khói, trong lãng đãng mưa xuân, trong phảng phất khói hương…Chỉ một chút thiếu vắng ấy thôi, mà dường như trong lòng người tha hương đón xuâ, khó có gì có thể bù đắp…
Sang xuân, trời đất phương Bắc còn âm âm lạnh, dân gian có câu : tháng giêng rét đài, tháng hai rét lộc” . Chẳng thế ngọn đông phong vẫn lạnh tê tê. Và làn nắng xuân mới hé chỉ vừa đủ làm ửng hồng lên cặp má trẻ thơ và đôi môi thiếu nữ, chưa đủ sưởi ấm bầu không và vạt cỏ ven đường.Trong không gian đó, thời tiết đó, muôn loài hoa xuân bừng nở. Cỏ cây hoa lá cần một chút lành lạnh của gió, một chút ẩm ướt của mưa, một chút âm ấm của nắng…để cứ tươi lên mơn mởn như con gái vừa chớm trăng tròn. Cứ tỏa lên ngan ngát như hương thơm quyến rũ của nguồn nhựa thanh xuân. Mỗi nụ hoa, cánh lá, ngọn cỏ trong tiết xuân này thấm đượm trong mưa móc, dạt dào dòng nhựa ngọt, nô nức xông hương, khoe sắc. Hỏi rằng sao hoa xuân Hà Nội không đẹp đến nao lòng ? Hỏi rằng sao hương xuân xứ Bắc không làm mê đắm hồn người….?
Còn chợ hoa trong hoài niệm của tôi là chợ hoa của những thập kỷ 60, 70 và dài thêm chút nữa… của miền Bắc một thời bao cấp. Chợ hoa phố Hàng Lược. Chợ hoa xuân ấy, với không gian chật hẹp, bao quanh bởi những căn nhà cổ, mái ngói rêu phong, dưới trời lất phất mưa xuân, nao nao sương khói, thoảng ngát mùi hương trầm xa xăm mà gần gũi, hòa cùng với hương thơm của cỏ cây, hoa lá, luôn tạo nên vẻ đẹp vừa lung linh vừa sâu lắng, mê hoặc trái tim ta. Đó chính là hồn chợ hoa xưa của đất kinh kỳ mà những chợ hoa nơi khác không sao có được. Mặt hè mặt đường dù láp nháp, dù chật chội có hề chi. Người ta vẫn rủ nhau tìm tới nơi đây, vẫn dạo qua dạo lại, vẫn mua mua bán bán. Nhiều người chân bước thẩn thơ, lòng dạ vương vương… Đôi khi đến đây, chẳng để mua gì, chỉ để ngắm cảnh, ngắm người, ngắm hoa, ngắm lá. Chỉ để trò chuyện bâng quơ với người qua kẻ lại, với người mua kẻ bán..Hoặc chỉ để được hít thở, được đắm mình trong sâu lắng của chợ hoa xưa, với một thoáng rưng rưng cho cõi lòng hoài cảm…
Ngày nay, Hà Nội mở rộng và to đẹp hơn xưa. Chợ hoa xuân từ phố hàng Lược theo thời gian đã mở rộng không gian. Chợ hoa xuân đã tràn qua những phố kề bên:như Hàng Khoai, Hàng Rươi, Hàng Giấy, Phùng Hưng…Và còn biết bao chợ hoa xuân mới hình thành trong những năm gần đây, người Hà Nội cũng không sao biết hết. Nhưng nhiều người vẫn tìm về chợ hoa Hàng Lược, như một thói quen đã thành đam mê khó bỏ. Và dường như trong ánh mắt nhiều người, một thoáng băn khoăn cho những sắc hình xưa cũ sẽ dần tàn phai theo dòng năm tháng với sự hiện đại hóa của xã hội hôm nay. …
Tác giả : Vũ Tam Huề
.