.
Ngoài kia, mấy cụ già hàng xóm đã trở dậy ho húng hắng, tiếng dội nước róc rách, tiếng vo gạo sột soạt, tiếng bát đĩa va vào nhau lạch cạch, từng tiếng một vang lên như muốn xé tan cái màng đêm yên tỉnh . Liên mở to đôi mắt, đôi mắt hấp háy như một thiên thần, đôi mắt sáng trong chưa nhốm bụi ái tình, đôi mắt ấy chỉ dành để khóc cho một người, đó là bà Năm – mẹ của cô. Cô nhìn ra xung quanh, bốn bức tường kín bít, căn gác trọ tối om, không tia sáng nào lọt vào trong được. Cô hoàn hồn rồi thở phào nhẹ nhõm :
– Thì ra đêm qua chỉ là một giấc mơ !
Quy nhơn trở lạnh, những cơn mưa bất chợt đến , bất chợt đi, hệt như đang đỏng đảnh , dỗi hờn, làm cho bầu trời u ám mãi không thôi. Cô không ngủ nướng như mọi hôm nữa, cô trở dậy bật điện, khoác thêm chiếc áo ấm ra bên ngoài, bắt đầu nhớ lại giấc mơ đêm qua. Nếu được gọi tên, cô sẽ gọi bằng hai từ ác mộng. Và cơn ác mộng đó ám ảnh cô suốt từ bé đến giờ. Cô lặng nghe cái giá lạnh vô hình đang thấm dần vào da thịt , rồi len lỏi qua từng ngỏ ngách đến tận sâu tâm hồn, bất giác cô thấy mình như đang lạc vào thảo nguyên hoang dại của kí ức và tưởng tượng, mọi thứ xung quanh cứ như mờ đi trong làn sương lạnh.
Ngoài kia, mưa lại rơi. Tiếng mưa chùng xuống nghe như tiếng đàn lỗi nhịp, rồi tựa như ai đó đang thổn thức. Phải chăng, mỗi khi trời mưa là lúc đó có một thiên thần đang khóc? .
– Không biết giờ này mẹ có khỏe không ? những đòn roi ngày nào có khiến người nhói đau mỗi khi trở gió ?. – Liên thầm nghĩ.
Đêm qua cô lại mơ, mơ một giấc dài về người đàn bà nhẫn nhục và giàu đức hi sinh ấy. Giấc mơ cứ như thật, thật đến nỗi làm cô thấy quặn lòng, người mẹ bảo các con chạy đi, rồi cố gắng níu chân người cha lại, không làm gì được, người cha với lấy một khúc gậy thật to, to gần bằng cột nhà ở gần đó, đập thẳng vào đầu người đàn bà khốn khổ, người đàn bà từ từ ngã xuống đất, Liên chỉ kịp kêu lên hai tiếng mẹ ơi ! rồi tỉnh giấc, nhưng hồn vía vẫn thất lạc đâu trên mây.
– Nếu giấc mơ kéo dài thêm nữa, không biết mình còn chứng kiến thêm cảnh tang thương gì. – Cô lẩm bẩm.
Bên ngoài, chiếc áo mây xám xịt vẫn vây kín nền trời, khiến cả Quy Nhơn như chìm trong mịt mù và giá lạnh. Liên nghe hơi lạnh bất chợt lùa vào tay áo, cô khẽ rùng mình, cô ngược dòng thời gian đưa hồn tìm về quá khứ. Lúc ấy cô là con bé khù khờ, nhút nhát. Và đâu đó hiện hữu bóng dáng của một người đàn bà đang hì hục quay từng thùng nước đổ vào bể một cách cực nhọc. Bạn đừng lấy làm lạ, vì thời đó ở nông thôn hiếm nhà dùng máy bơm nước. Dưới chiếc nón lá đã gần rách nát, khuôn mặt bà hằn sâu những nếp nhăn, xách được thùng nước lên khỏi miệng giếng bà thở hổn hển, đưa bàn tay chai sần, phồng rộp lau nhưng giọt mồ hôi đang nhễ nhại trên mặt, rồi lại tiếp tục công việc của mình. Chồng bà ở đâu lù lù xuất hiện, đôi mắt hoang dại, mặt hằm dữ tợn, miệng chửi rủa, rồi tiện tay vơ hết mấy thứ cạnh đấy ném thẳng về phía bà. Bà không biết đây là lần thứ trăm, mấy ngàn lão vô lý như thế, và hoang dã như thế. Bà im lặng giả lơ. Khi thùng nước tiếp theo vừa lên khỏi miệng giếng , bà cảm thấy có gì đó đang chảy dài trên đầu rồi lăn xuống mặt, ướt đẫm và nhồn nhột, cứ ngỡ là mồ hôi nên bà đưa tay lên lau vì sợ làm nhòe mắt. nhưng bà giật điếng người vì trên bàn tay bà toàn là máu. Hoảng hốt bà chỉ kịp kêu lên :
– M..m..mấ..y…y..y c..on… ơi !…..
Giọng đứt quảng, run run đến tội nghiệp. Và máu, và nước mắt ,và mồ hôi hòa nguyện thành một màu đau đớn làm lem luốt cả mặt, mũi bà. Thanh tre đã xuyên thủng chiếc nón lá và găm vào đầu, trông bà lúc ấy như một con thỏ bất ngờ bị thợ săn bắn trúng. Trong nhà chỉ còn ba đứa trẻ đầu chưa sạch cứt trâu, chị Ái, Liên và thằng út. Thằng Út khóc bù loa lên vì sợ mẹ chết. Chị Ái cuống lên chạy tìm lá bông bay giã với muối cầm máu cho mẹ, rồi từ từ rút thanh tre ra khỏi đầu người mẹ đáng thương mà không cần đến y tá hay bác sĩ. Còn Liên, đứng chết lặng một chỗ, chân nó không nhấc lên được, cứ như còn xác mà không hồn, đến khóc nó cũng không khóc nổi. Nó sợ máu, nhất là máu của người nó thương yêu nhất. Mãi đến lúc vết thương của Bà Năm được cầm lại, bà không còn rên la nữa nó mới dám lại gần. Hơn bất kì ai nó sợ bà chết, hay chịu bất cứ tổn thương gì, nên nó không dám đối diện và sợ phải đối diện. Nó vẫn thường tự trách mình, sao lại nhút nhác đến vậy ? .
Khi vết thương ngoài da chưa kịp lành hẳn và vết thương lòng chưa nguôi ngoai thì trận đòn tiếp theo lại hằn trên da thịt người đàn bà đang thương ấy. Chẳng biết hôm ấy chồng bà ra ngoài làm gì và gặp ai mà khi về nhà mặt lão lại đầy sát khí. Lão lại gây chuyện bằng cách đập phá đồ đạc trong nhà, và chửi rủa. Ôi thôi ! lão chửi, trông lão lúc ấy mới hỗn làm sao!. Cứ như thể cha mẹ và dòng họ nhà vợ đã giành cơm, giật cá hay gây nên tội ghê gớm với lão. Cái miệng của lão hơi nhọn, lúc lão chửi lại càng nhọn hơn nữa :
– Tổ xương sư nhà mày ! thằng cha, con gái mẹ mày….
Lão cứ đập phá, chửi rủa rồi đay nghiến. Cho đã tay, cho sướng miệng, cho thỏa cơn bực bội của riêng lão. Nhà cửa tang hoang như vừa có chiến tranh, mà cuộc chiến ấy chỉ xãy ra với cái gia đình nhỏ bé ấy. Mấy đứa con sợ xanh mặt, nháo nhác, mỗi đứa một nơi tìm chỗ ẩn nấp. Lão túm được vợ, đẩy bà ngã xuống đất, với lấy cái rựa gần đó kề vào cổ bà, rồi miệng lại tiếp tục chửi rủa, giọng hằn, và dữ tợn. Lão thẳng tay cắt một vết dài trên cổ vợ, cắt thật nhưng không để làm vợ chết, mà như để hành hạ. Máu từ vết thương ứa ra. Mọi thứ xung quanh như chết trong im lặng, cả mấy đứa con đang núp sau bụi chuối hay phên tre gần đấy cũng chết đứng, chết ngồi, không dám thò đầu nhìn vào trong nhà. Chỉ có người đàn bà đáng thương là đang cựa quậy, vùng vẫy, cùng với tiếng rên rỉ nho nhỏ và đôi mắt rưng rưng nước, như đang van lơn người chồng khốn nạn kia hãy buông tha cho mình. Lão vứt rựa xuống đất và bỏ đi, mấy đứa con chạy lại, đứa đỡ bà dậy, đứa tìm vật dụng băng vết thương lại cho bà. Nhưng vẫn còn một đứa đứng lấp ló sau tấm phên đã cũ, chốc chốc lại lén nhìn xem vết thương của mẹ nó đã được băng bó lại chưa, có còn rên la, than thở nữa không. Nó không dám lại gần, nó sợ, rất sợ. Nó chợt thấy mình là đứa con tệ mạc và khốn nạn nhất. Nhưng nó còn quá nhỏ để nghĩ ra cách nào đó có thể làm mẹ nó bớt khổ hơn. Nó lựa lời để khuyên cha nó lúc ông không lồng lộn lên như một con thú hoang ư ?, cha nó sẽ không bao giờ nghe. Nó can ngăn cha nó ư ?, lúc ấy thì ăn đòn no nê, những trận đòn không phải roi vọt mà toàn đấm đá như phim Hồng Kông, thậm chí còn bị rượt chạy bởi dao, rựa. Nó quỳ gối van xin ư ?, đời nào cha nó thèm đếm xỉa, hay thấy vướng tay, vướng chân, ông ta xách nó quăng ra xa như quăng một con nhái. Rồi nó lầm lũi một mình với cái ý nghĩ :
– Ông già mà đánh má nữa, mình sẽ lao đầu vào cho ổng lỡ tay giết chết mình, lúc đó ổng ngồi tù, má không bị ổng hành hạ nữa.
Nó nghĩ thế và quyết định như thế. Những lần sau đó, lúc cha nó nổi loạn nó đều tìm cách lao đầu vào. Nhưng ông ta cứ vồ lấy người đàn bà đáng thương ấy để trút giận, và đạp nó văng ra xa, đến khi lồm cồm bò dậy được thì người mẹ nó đã bầm tím và cha nó như trút xong cơn bực tức. Bà thường bảo với tụi con rằng, nếu ly dị với chồng bà sợ tụi nó không cha, chúng bạn chê cười, người đời khinh rẻ. Nên bao nhiêu lần trăng mọc rồi lại lặn, mẹ nó vẫn sống bên người chồng tàn ác và vô lý ấy. Đôi lúc nó nghĩ :
– chắc trên thế gian này không có một người cha, người chồng nào tàn ác hơn ông ta.
Rồi nó lại mơ, mơ về một gia đình bình yên, hạnh phúc.
Đêm sáng trăng năm ấy. Liên không còn nhớ rõ nguyên do tại sao cha nó lại đánh mẹ nó, Nhưng hình ảnh mẹ nó lúc ấy vẫn ám ảnh nó suốt. Mãi sau này mỗi khi nhắm mắt lại hình ảnh đó vẫn hiện lên, khiến không ít lần nó phải giật mình hoảng sợ. Mái tóc đen dài của mẹ nó bị cha nó quấn từng vòng trong bàn tay rồi lôi đi, hệt như lôi một con vật, mặc cho bà van xin hắn vẫn không buông thả. Không biết vùng vẫy thế nào bà thoát đựợc và tìm đường chạy trốn, hắn đuổi theo chưa tóm được bà, hắn từ phía sau nhào tới, bằng tất cả sức lực của một gã đàn ông, hắn đẩy bà ụp mặt xuống sân, cái sân mà không biết đã bao vạn bước chân qua lại dẫm, đạp khiến đất chai sần, cứng đơ như lót đá. Tim nó ngừng đập, người nó bất động, chỉ có hai con mắt là trố ra, trợn ngược rồi rưng rưng nước. Nó có cảm giác như mình đang xem phim chứ không phải sự thật, và cảnh quay đó cứ chậm dần, hệt như đang cố tình cho người xem nhìn rõ hơn. Trên trời mặt trăng trở nên mờ ảo, khuất dần vào đám mây. Đêm ở quê tỉnh lặng đến khôn cùng. Chỉ có sương rơi lạnh ngắt và ánh sáng mát dịu nhưng ma mị tỏa ra từ ánh trăng. Toàn thân Liên lạnh toát, tái tê…
Cơn gió vô tình mang rét mướt ghé ngang qua làm Liên rùng mình trở về với thực tại. Cô không muốn nhớ nữa, vì nhớ cả ngày cũng không hết chuyện về người mẹ đáng thương của cô. Mưa càng lúc càng dày hạt. Liên mở cửa sổ, thò đầu ra ngoài, nhìn mưa rơi . Những hạt mưa cứ chao nghiêng, lả lơi theo chiều gió hệt như chúng đang hòa vào nhau cùng nhảy một vũ điệu hết sức ăn ý, chúng làm như cố tình hôn đánh chụt vào má cô gái một cách tinh nghịch . Cô khẽ đưa tay lau những hạt mưa, rồi nhớ đến một câu thơ cô từng đọc đâu đó : Mưa đẹp lắm, muôn đời chẳng bao giờ thay đổi – nhưng cũng gợi kỷ niệm buồn trọn kiếp chẳng mờ phai. Mưa mang đến cho mỗi người một vùng trời riêng biệt, và với Liên cũng vậy. Nên mỗi khi trời đổ mưa cô lại thấy buồn, buồn một nỗi miên man. Lúc này giấc mơ đêm qua lại hiện rõ mồn một trong trí nhớ, Khiến cho nỗi khát khao trong cô lại trổi dậy. Cô đã mơ, đang mơ, và sẽ mơ một giấc mơ rất dài. Đó chắc chắn không phải là cơn ác mộng mà đêm qua cô gặp phải.
